当一个罪行的链条足够长，长到看不到链条全貌时，每个环节的人都有理由以为自己很无辜。——刘瑜

一个双手没有鲜血的屠夫

一个污名昭著的纳粹战犯，屠杀了580万犹太人，双手却没有鲜血。

他肆无忌惮地宣称：“我会笑嘻嘻地跳进我的宅兆，由于一想到我已经处置惩罚掉500万犹太人，我就感应到极大的知足。”

这名“纳粹刽子手”，官阶并不高，只做到中校。但他的事情是，认真执行彻底祛除犹太人的“最终计划”。

他就是艾希曼。在艾希曼的组织下，整个欧洲的犹太人被运送、收容，最后被整体屠杀；在艾希曼的监视下，奥斯维辛集中营犹如一条高效的生产线：天天杀戮12000人。

战争竣事后，艾希曼被美军俘虏，但之后逃走。经由漫长的逃亡，他亡命到阿根廷。

1960年，以色列情报特务局查出艾希曼的着落，将其绑架，并神秘运至以色列。1961年4月11日，艾希曼于耶路撒冷受审，起诉罪名为“反人性罪”等十五条。1962年5月31日夜，艾希曼被执行绞刑，这也是以色列唯一的一次死刑。

艾希曼

汉娜·阿伦特在庭审现场

得知艾希曼在耶路撒冷受审后，阿伦特向《纽约客》杂志自动请缨，亲临耶路撒冷的艾希曼审讯现场举行报道。

出发前，阿伦特在给洛克菲勒基金会的信中写道：“你会明确我为什么要报道这次审讯，我没能亲眼见证纽伦堡审讯，我历来没有见过那些人活生生的是什么样子，这也是我唯一的时机了。”

阿伦特在法庭上见到的”活生生“的纳粹战犯是什么样的呢？

“他中等身段，体形较瘦，四五十岁的样子，前脑门半秃，牙齿不太好，近视眼，脖子干瘦。整个审讯历程中，他一直朝法官席的偏向探着脖子（从未面向观众）。”

“你听他语言的时间越长，就会越显着地感受到，这种表达力的匮乏恰恰与思索力的缺失密不可分；确切地说，他不会站在别人的态度思索问题。”

“艾希曼既不是伊阿古也不是麦克白，更远远不具备查理三世那种‘成为无赖’的刻意。除了全力以赴地追求升迁起身，他基础就没有别的念头；就连这种全力以赴自己也没什么罪，他一定不会杀戮他的上司而取代其位置。”

用明确话说，他只是从未意识到自己在做什么。

艾希曼在耶路撒冷接受审讯

若是人人都献出一点恶

阿伦特觉察，被关在玻璃笼子里的凶残战犯，怎么看都是一个通俗人。

她纪录之下的艾希曼，就是为纳粹制度效力的一颗齿轮：权要心态，盲目听从，麻木执行。

正是这一点，令阿伦特意识到，恶的化身未必是狞恶的恶魔，在极权主义统治下，若是缺乏思索力和判断力，每一个通俗人都可能成为恶的代言人。

“平庸的恶”这一高度原创性的看法，由此在阿伦特有关艾希曼的审讯报道中被首次提出。

“云云的远离现实、阻止思索，对一小我私家造成的灾难可能要比这小我私家自身具有的所有罪行念头加在一起还要严重。现实上这是人们在耶路撒冷学的一课。”

不思索，注定了艾希曼成为谁人时代最大恶极的罪犯。

因此，阿伦特以为，唯有始终应该坚持区分善恶的能力，坚持谛听心田的品德律令，个体才有可能在极权主义统治下抵御“平庸的恶”。

从不后悔写出《艾希曼在耶路撒冷》

1963年2月中旬，《纽约客》分五次陆续刊出阿伦特关于艾希曼审讯的报道。这五篇详细纪录了审讯全历程，并团结了大宗历史资料的报道结集为《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》，首先在美国出书英文版。

由于“平庸的恶”的提出，更由于她在书中指责许多犹太向导人也是大屠杀的爪牙，《艾希曼在耶路撒冷》成为了阿伦特最受争议的著作，一度令她众叛亲离。

关于是否后悔写出《艾希曼在耶路撒冷》，阿伦特在接受德国著名记者高斯的访谈时，说：不会，说什么也不会写成另外的样子。

"......问题只关于事实真相，而不是关于意见想法。关于事实真相来说，大学里的历史科学即是守卫者。但那不是最好的守卫。他们没有什么节操，他们是写给国家看的......我们想要这样吗？"

“这是由于真相对国家来说是有关利益的，我这里说的不是军事神秘，这是另外一件事.....人们为什么不应该说出真相？”

汉娜·阿伦特

触手可及的平庸之恶

《艾希曼在耶鲁撒冷》简体中文全译本有一些姗姗来迟，但海内关于“平庸之恶”的讨论这些年从未阻止过。从“最美墟落女西席”的故事，到对某互联网搜索引擎的“不作为，我们总是在身边的种种事务中一遍遍验证着验证阿伦特昔时的洞见。

在“点击”即“行动”的时代，匿名作恶毫无本钱，兴许只是一念之间的事情，毫无门槛，人人都可能是“凶手”。怎样能包管自己不是屏幕之后的“艾希曼”呢？阿伦特为什么仍然主要，缘故原由就在这里。

为此，先知书店真挚推荐包括《艾希曼在耶路撒冷》在内的“阿伦特作品作品集”。

阿伦特对极权的研究不但是提醒人们小心和反思权力滥用的效果，更是关乎在社会生涯中人的思索和伦理醒觉。

刘擎：只要有通俗人犯下罪行的事情一连保存，我们就仍然生涯在阿伦特的问题意识之中......阿伦特主张人要起劲思索，但又申饬我们，思索又是一个很大的肩负，需要很大的能力和勇气才华肩负起来的运动。

以责任和判断去爱这个天下，是阿伦特教给凯时最好的事情。